最初におかしいと思ったのは、チョコレートを食べた夜だった。
2026年8月13日、木曜日。
午後九時を少し回ったころ。
水城圭介は仕事を終え、一人暮らしのマンションに帰ってきた。
ネクタイを緩め、冷蔵庫からペットボトルの水を取り出す。
夕食を作る気にはなれなかった。
最近は残業が続いている。
腹は減っていたが、それ以上に疲れていた。
圭介はリビングのソファに腰を下ろし、ローテーブルの上に置かれていた箱を見た。
チョコレート。
昨日、駅前のスーパーで買ったものだった。
甘いものが特別好きなわけではない。
ただ、疲れているときだけ、無性に食べたくなることがある。
箱を開け、一粒取り出す。
そのとき、壁の時計が目に入った。
九時十分。
「まだ九時か」
テレビをつける気にもならず、圭介はチョコレートを口へ放り込んだ。
舌の上でゆっくり溶けていく。
少し苦く、そのあとから甘さが広がった。
その瞬間だった。
ふっと、頭の奥が揺れた。
立ちくらみに似ている。
けれど、立ってはいない。
圭介は眉間を押さえた。
「……疲れてるな」
目を閉じる。
ほんの数秒だったと思う。
そして目を開けた。
何かがおかしい。
最初は、それが何なのか分からなかった。
部屋は変わっていない。
テレビは消えている。
カーテンも閉まっている。
自分も先ほどと同じようにソファに座っている。
ただ――。
圭介は壁の時計を見た。
九時三十分。
「……え？」
身体を起こす。
もう一度見る。
長針は六を指している。
九時三十分。
圭介はスマートフォンを手に取った。
画面には、
21:30
と表示されていた。
「嘘だろ」
さっき時計を見たときは九時十分だった。
チョコレートを口に入れた。
少し眩暈がした。
目を閉じた。
それだけだ。
体感では十秒も経っていない。
なのに、二十分が消えている。
圭介は立ち上がった。
テーブルを見る。
チョコレートの箱がある。
水もある。
何も変わっていないように見えた。
しかし、一つだけ違っていた。
チョコレートの包み紙が、二つあった。
「……二個？」
食べたのは一粒だけだ。
少なくとも、圭介はそう覚えている。
もう一つ食べたのだろうか。
記憶にない。
圭介はしばらく包み紙を見つめていたが、やがて小さく息を吐いた。
「寝ぼけてたんだな」
最近は睡眠時間も短い。
疲れて、そのまま少し眠ってしまったのだろう。
二個目のチョコレートも、無意識に食べた。
そう考えれば説明はつく。
その日は、それ以上考えなかった。
三日後。8月16日、日曜日。
同じことが起きた。
圭介は自宅で本を読んでいた。
午後三時ごろ、コーヒーを淹れる。
棚を開けると、以前買ったキャンディーが残っていた。
一つ取り出し、口に入れた。
甘いレモンの味が広がる。
数秒後。
また、あの感覚が来た。
ふわりと床が傾いたような感覚。
「またか……」
圭介はテーブルに手をついた。
今度は目を閉じなかった。
そのつもりだった。
ところが――。
気づいたとき、圭介はキッチンに立っていた。
右手にはグラスがある。
蛇口から水が流れていた。
「……何してるんだ？」
慌てて水を止める。
さっきまでリビングで本を読んでいた。
それなのに、なぜ自分はキッチンにいる？
壁の時計を見る。
三時二十七分。
圭介の背中に冷たいものが走った。
三時ごろにコーヒーを淹れた。
キャンディーを食べた。
眩暈がした。
そして――ここにいる。
また二十分ほどが抜けている。
今回は眠っていたとは考えにくい。
自分は移動している。
しかも水まで出していた。
圭介はリビングへ戻った。
読みかけの本がテーブルに置かれている。
ページを見る。
栞を挟んだ覚えはなかった。
ところが、本には栞が挟まれていた。
そして、その横に一枚の付箋が置かれている。
圭介は手に取った。
何も書かれていない。
ただの黄色い付箋。
なぜこんなものを出したのか。
分からない。
圭介はキャンディーの袋を見た。
そして、三日前のことを思い出した。
チョコレート。
甘いもの。
眩暈。
消えた二十分。
今日も同じだ。
キャンディー。
甘いもの。
眩暈。
消えた時間。
「まさか……」
馬鹿げている。
甘いものを食べただけで記憶が消えるなんて聞いたことがない。
偶然だ。
疲れているだけだ。
そう思おうとした。
しかし、その日の夜。
圭介はノートを一冊用意した。
表紙に日付を書く。
そして、一ページ目に記録した。
2026年8月13日（木）21:10
チョコレートを一粒食べる。
直後に軽い眩暈。
次に時計を確認したとき、21:30。
約20分間の記憶なし。
包み紙が二つ。
続けて書く。
2026年8月16日（日）15:05ごろ
レモンキャンディーを一個。
直後に同じ眩暈。
次の記憶はキッチン。
時計は15:27。
何をしていたか不明。
圭介はペンを止めた。
二つの記録を見比べる。
共通しているもの。
甘いもの。
眩暈。
そして、記憶の空白。
偶然なのか。
確かめる方法は一つしかなかった。
翌日。8月17日、月曜日。
圭介は仕事を終えて帰宅すると、スマートフォンを棚の上に固定した。
カメラを起動する。
画面にはリビング全体が映っている。
ソファ。
ローテーブル。
壁の時計。
そして自分。
時刻は午後八時四十二分。
圭介は録画ボタンを押した。
テーブルにはチョコレートが一粒だけ置いてある。
「これなら分かる」
もし眠っているだけなら、その姿が映る。
もし無意識に何かしているなら、それも映る。
そして――。
何も起きなければ、それでいい。
圭介はチョコレートを手に取った。
カメラへ見せる。
「八時四十三分」
自分の声で時刻を残す。
そして口に入れた。
甘さが広がる。
十秒。
二十秒。
何も起きない。
「やっぱり偶然か」
そう呟いた直後だった。
視界が、わずかに揺れた。
来た。
あの眩暈だ。
圭介はテーブルに手をついた。
そして――。
次の瞬間。
圭介はソファに座っていた。
口の中からチョコレートの味は消えている。
壁の時計を見る。
午後九時三分。
「……まただ」
約二十分。
圭介はすぐにスマートフォンへ駆け寄った。
録画は続いている。
震える指で停止する。
これで分かる。
自分が消えた二十分間に何をしていたのか。
圭介は動画を最初まで戻した。
画面の中で、自分がチョコレートを食べる。
眩暈を感じ、テーブルに手をつく。
ここまでは覚えている。
その直後。
映像の中の圭介は――。
何事もなかったように顔を上げた。
立ち上がる。
机へ向かう。
引き出しから何かを取り出す。
そして、カメラには背を向けたまま、数分間何かをしている。
眠ってなどいない。
倒れてもいない。
普通に動いている。
圭介は画面を凝視した。
映像の中の自分が、机から離れる。
何かを引き出しへ戻す。
そしてソファへ戻った。
座る。
数秒後――。
画面の中の自分が突然、驚いた顔で壁の時計を見た。
それが、今の自分だった。
「……俺は、何をしてた？」
圭介は机へ向かった。
引き出しを開ける。
中には文房具と古い書類しかない。
一つずつ取り出す。
何もない。
最後に、一番下に敷かれていたクリアファイルを持ち上げた。
その下から、小さく折られた紙が出てきた。
圭介は動きを止めた。
こんな紙を入れた記憶はない。
ゆっくり開く。
そこには短い文章が書かれていた。
見慣れた字だった。
自分の筆跡。
圭介は息を止めた。
紙には、こう書かれていた。
「甘いものを食べたから忘れたんじゃない。」
その下に、もう一行。
「忘れるために、甘いものを食べた。」
圭介はしばらく、その文章から目を離すことができなかった。
