第一章 祖母の葬式
祖母が死んだのは、蛍の季節が終わったころだった。
八月二十二日、土曜日。
午前六時十三分。
蛍守村の診療所から電話を受けたとき、僕はまだ東京のワンルームにいた。
「相沢澄江さんが、今朝亡くなられました」
受話器の向こうの声は、驚くほど事務的だった。
僕はしばらく返事ができなかった。
悲しかったからではない。
何を言えばいいのか分からなかったのだ。
最後に祖母と会ったのは、十五年前だった。
＊
蛍守村へ向かうバスは、一日に四本しかない。
最寄りの駅から一時間ほど揺られ、僕は終点の一つ手前で降りた。
午後三時を少し回っていた。
東京ではまだ息苦しいほどの暑さが残っていたが、山に囲まれたこの村の空気には、わずかに秋の匂いが混じっていた。
バスが走り去る。
エンジン音が遠ざかると、あたりは異様なほど静かになった。
道路。
田んぼ。
古い民家。
遠くに見える山。
記憶にある景色とほとんど変わっていない。
変わったのは、僕のほうだった。
十五年前。
高校二年生だった僕は、夏休みになると母に連れられてこの村へ来ていた。
祖母の家に泊まり、川で泳ぎ、夜になると蛍を見に行った。
あのころは、この村が好きだった。
――あの事件が起きるまでは。
僕はキャリーケースを引きながら歩いた。
アスファルトのひび割れを車輪が拾うたび、ガタガタと音を立てる。
道沿いの用水路から水の流れる音が聞こえていた。
「透？」
突然、名前を呼ばれた。
振り返る。
道路の反対側に、一人の女性が立っていた。
白いブラウスに黒いパンツ。
肩まで伸びた髪。
一瞬、誰なのか分からなかった。
女性は困ったように笑った。
「……やっぱり忘れてる」
その笑い方を見て、ようやく思い出した。
「美月？」
「十五年ぶり」
佐伯美月。
僕より一つ年上。
子供のころ、村へ来るたびに遊んでくれた人だった。
「久しぶり」
それ以上の言葉が出てこない。
美月も同じだったらしい。
僕たちは数秒、道路を挟んで向かい合っていた。
「おばあちゃんのこと、聞いた」
「ああ」
「今日がお通夜なんだよね」
「うん」
「そっか」
美月は視線を落とした。
「澄江さん、最後まで元気だったよ」
「そうなんだ」
「畑にも出てたし。この前まで普通に歩いてた」
僕は曖昧にうなずいた。
祖母がどんな生活をしていたのか、僕はほとんど知らない。
電話もしなかった。
手紙も書かなかった。
年賀状だけは毎年届いていたが、返したことはなかった。
だから今さら悲しむ資格があるのか、自分でも分からなかった。
「透」
美月が僕を見る。
「何？」
「……ううん」
何かを言いかけて、やめた。
「お通夜、私も行くから」
「ありがとう」
僕が歩き出そうとすると、美月がもう一度呼び止めた。
「透」
「ん？」
今度は少し声が低かった。
「夜、山には行かないほうがいいよ」
僕は思わず笑った。
「何それ」
しかし美月は笑わなかった。
「久しぶりだから。忘れてるかもしれないと思って」
「何を？」
美月は山を見る。
「この村のこと」
そう言って、美月は背を向けた。
僕はしばらくその場に立っていた。
十五年ぶりに会った幼なじみから言われる言葉としては、ずいぶん奇妙だった。
けれど、そのときの僕は深く考えなかった。
＊
祖母の家は村の北側にある。
築何年なのかは知らない。
少なくとも母が子供のころには建っていたというから、五十年以上は経っている。
木造二階建て。
黒い瓦。
広い庭。
昔は庭の端に柿の木があった。
だが、今は切り株だけになっていた。
玄関を開ける。
「ただいま」
誰もいない家に、無意識にそう言っていた。
返事はない。
畳の匂いがした。
それだけで、十五年前の記憶が一気によみがえった。
廊下を走って祖母に怒られたこと。
縁側でスイカを食べたこと。
夜、蚊帳の中で眠ったこと。
そして――
青白い光。
僕はそこで記憶を止めた。
考えないようにしてきた。
十五年間ずっと。
居間には、祖母の遺影が置かれていた。
写真の中の祖母は笑っている。
僕の記憶よりずっと年を取っていた。
当然だ。
十五年も経っている。
「ばあちゃん」
声に出してみた。
返事はない。
僕は遺影の前に座った。
線香を一本立てる。
煙が細く上がっていく。
「久しぶり」
自分でもひどい挨拶だと思った。
十五年ぶりに帰ってきた孫が、死んだ祖母に言う言葉ではない。
「ごめん」
それだけ言った。
＊
通夜は午後六時から始まった。
村の小さな寺だった。
参列者は思ったより多かった。
僕の知らない人ばかりだった。
けれど向こうは僕を知っているらしい。
「澄江さんのお孫さん？」
何度も聞かれた。
そのたびに頭を下げた。
「東京から？」
「はい」
「大変だったねえ」
「ありがとうございます」
同じ会話を繰り返す。
祖母は村では顔の広い人だったらしい。
「澄江さんには世話になった」
そう言う人が多かった。
僕の知らない祖母が、この村にはいた。
焼香を終え、寺の隅に立っていると、背後から声をかけられた。
「相沢透くんだね」
振り向く。
七十歳くらいの男だった。
痩せている。
白髪を後ろへ撫でつけ、黒い礼服を着ていた。
見覚えはない。
「はい」
「大きくなったな」
男は僕の顔をじっと見た。
「……どこかでお会いしましたか？」
「君が小さいころにね」
男は笑った。
「久世宗一郎だ」
その名前にも覚えはなかった。
「澄江さんとは昔からの知り合いでね」
「そうでしたか」
「残念だった」
久世は遺影を見る。
「最後まで、口の堅い人だった」
妙な言い方だった。
「口が堅い？」
僕が聞き返すと、久世は一瞬こちらを見た。
「ああ」
それから小さく笑った。
「昔の話だよ」
そのまま立ち去ろうとする。
僕はなぜか気になった。
「久世さん」
男が振り返る。
「祖母と、何かあったんですか？」
「何か？」
「今、口が堅いって」
久世は僕を見つめた。
数秒だったと思う。
だが妙に長く感じた。
「透くん」
「はい」
「君は、いつまで村にいる？」
「家を片付けるので、一週間くらいは」
「そうか」
久世はポケットから小さな紙を取り出した。
電話番号だった。
「何か見つけたら連絡してくれ」
「何かって？」
「澄江さんが残したものだ」
「何を探せばいいんですか？」
久世は答えなかった。
代わりに、
「特に日記だ」
と言った。
僕は眉をひそめる。
「日記？」
「昔から毎日つけていた」
知らなかった。
「そこに何が？」
久世は周囲を確認するように視線を動かした。
そして小さな声で言った。
「十五年前のことが書いてあるかもしれない」
心臓が一度、大きく鳴った。
十五年前。
その言葉だけで分かった。
「水瀬灯里のことですか？」
久世の表情が変わった。
ほんのわずかだった。
だが確かに。
「覚えていたか」
忘れるわけがない。
水瀬灯里。
十五年前。
高校二年生だった少女が、突然この村から消えた。
僕が蛍守村を訪れなくなった理由でもある。
「灯里さんは……結局、見つからなかったんですよね」
「ああ」
「どうして祖母の日記に？」
久世は答えない。
「久世さん？」
「今日はやめておこう」
「でも――」
「澄江さんの葬式だ」
そう言われれば、それ以上聞けなかった。
久世は僕の肩を軽く叩いた。
「日記を見つけたら、読むといい」
そして去っていった。
その背中を見送りながら、僕は手の中の紙を見る。
電話番号。
その下に小さな文字が書かれていた。
最初は電話番号の続きかと思った。
違った。
たった三文字。
闇螢。
＊
通夜が終わったのは午後八時を過ぎてからだった。
祖母の家へ戻るころには、村は完全な闇に沈んでいた。
東京の夜とは違う。
街灯がほとんどない。
コンビニもない。
家々の明かりも少ない。
空には驚くほど多くの星が見えた。
僕はスマートフォンのライトをつけて歩いた。
子供のころは平気だった道なのに、今歩くと妙に怖い。
右側には田んぼ。
左側には山。
虫の声が絶え間なく聞こえる。
そのときだった。
――ふっ。
山の中で何かが光った。
僕は足を止めた。
青白い光。
ほんの一瞬。
「……蛍？」
八月下旬だ。
この辺りで見られる時期としては遅い。
そもそも山の斜面だ。
川辺でも田んぼでもない。
もう一度、光った。
今度は少し離れた場所。
ふっ。
消える。
数秒後。
ふっ。
また光る。
まるで誰かが山の奥へ向かって歩いているように。
僕はスマートフォンを向けた。
カメラを起動する。
ズームする。
何も映らない。
画面には真っ暗な山しかない。
「……何なんだよ」
呟いた瞬間だった。
背後から、
「見るな」
声がした。
心臓が跳ねる。
振り返る。
誰もいない。
道路が伸びているだけだった。
「誰かいるんですか？」
返事はない。
虫の声だけ。
気のせいだったのか。
僕はもう一度、山を見る。
光は消えていた。
そのとき、子供のころ祖母から聞いた言葉を思い出した。
ずっと忘れていた言葉だった。
――山で青い蛍を見ても、追いかけちゃいけないよ。
祖母はそう言っていた。
――あれは普通の蛍じゃないから。
幼い僕が尋ねた。
――じゃあ、何なの？
祖母は答えた。
――闇螢だよ。
そして、決まって最後にこう続けた。
――一つなら帰れる。
――二つなら振り返るな。
――三つなら目を閉じろ。
――四つ見たなら。
そこで祖母はいつも話をやめた。
「四つ見たら、どうなるの？」
何度聞いても教えてくれなかった。
ただ一度だけ。
十五年前。
水瀬灯里が消えた翌朝。
祖母は僕に言った。
――透。
あの日の祖母は、笑っていなかった。
――昨日、山で何か見た？
僕は首を横に振った。
祖母は安心したように息を吐いた。
そして僕の頭に手を置いた。
――それならいい。
僕は聞いた。
――ばあちゃんは見たの？
祖母は答えなかった。
だが、その夜。
僕は偶然、祖母と母の会話を聞いていた。
襖の向こう。
祖母は確かに言ったのだ。
――四ついた。
――昨日の夜、山に闇螢が四ついた。
翌日、僕は母に連れられて村を出た。
それ以来、一度も戻らなかった。
十五年。
忘れていた記憶だった。
いや。
違う。
忘れたふりをしていただけだ。
僕は山を見る。
何も光っていない。
「馬鹿馬鹿しい」
自分に言い聞かせ、歩き出した。
祖母の家までは、あと五分ほどだった。
その夜の僕は、まだ知らなかった。
祖母が十五年間、何を隠していたのか。
水瀬灯里がなぜ消えたのか。
そして――
僕がたった今見た青白い光が、
十五年前の夜にも、まったく同じ場所で光っていたことを。
